קתרין אוריילי, מיילדת ואחות מוסמכת בשנות ה־30 לחייה, עובדת במשרה מלאה במרפאת מסה של משרד הבריאות המחוזי בגרנד ג’נקשן, קולורדו. היא להוטה להציג את המלאי שיש במרפאה של אחד מסוגי אמצעי המניעה האפקטיביים ביותר, אבל תחילה עליה לפתוח דלת עץ כבדה באמצעות תג אלקטרוני. על הדלת תלוי שלט: “שמרו על הדלת סגורה כל הזמן”. היא סוקרת את המדפים העמוסים בקופסאות של כפפות ותחבושות, וצועדת לעבר ארון מתכת לא מסומן. היא פותחת אותו ומתכופפת למטה אל המדפים התחתונים. “הנה הם” היא אומרת, כאילו התחבאו ממנה.
היא מצביעה על ערימה של אריזות דקות וארוכות בגודל חפיסות שוקולד. בכל אחת מהן יש התקן תוך רחמי וקש דק וארוך שבאמצעותו מחדירים המטפלים את פיסות הפלסטיק הגמישות בצורת T לרחם. ההתקן מונע כניסה להריון למשך עשר שנים. “כשאני נפגשת עם מטופלות, המטרה שלי היא לאפשר להן מניעה מיידית”, היא אומרת. בשביל זה צריך שההתקנים יהיו תמיד במלאי.
